随便逛逛 Steam 的推荐页，偶然间发现这款游戏，也许是因为最近没怎么关注FVN了，是个从没听过的名字。稍微有点意外的是游戏不是 EA 状态，这在 FVN 中也算少见了，发布没几天，还在首发九折优惠，看着不到三十块的价格，没想太多就买了。

本来没抱太大期望，结果游戏初体验下来意外的精致，漏夏是暑假到了回老家，这边是被裁回老家正好撞上暑假，倒也新鲜。

整体下来人设和合租房其实挺像的，整体套路可以说类似，但只能说细腻小男同和无性恋甜甜发小真是怎么都好吃，倒贴直男时内心的拧巴与纠结常看常新。但不同的是设定上两人都是社畜多年，彼此之间也相对坦诚。

主角落榜导致去从事与兴趣无关的行业，发小有自己羡慕的才能却表示这只是糊口的工作，羡慕有才能之人的感受而且是自己喜欢的发小……也是挺让我感同身受的。

设定上，未乾的家境算是地狱开局，启诚的家庭环境看起来普通并且稳定，可能算得上中产？

游玩途中，我一度觉得是不是对未乾的角色塑造还不够立体。但当剧情推进到未乾借来的玩具被父亲拿去卖掉时，说实话，我不能说对没有亲历过的事情做到完全感同身受。但这确实给了我极其切实的代入感——那种顶着大热天翘课，在回收站里试图找回发小东西的深深的无力感。

在这种家庭环境下成长的未乾，仅仅依靠对启诚一路来陪伴的回忆就能走出泥潭，塑造出这样可靠的性格与形象，也许这还是属于二次元的美好吧，说实话我很难想象。

作品中还引用了一点米兰·昆德拉在《不能承受的生命之轻》中的观点：当未乾收到启诚痛苦的诀别，认为自己终于不必受启诚偶尔发掘出的绘画才能所束缚时，才真切地感觉到了那种“自由的眩晕”。

绝对的缺乏负担（Absolute absence of a burden）会使人飘向高空，脱离大地和真实的存在。当一个人发现自己的选择、痛苦和存在都微不足道、无法在时空中留下印记时，这种无意义感比重压更加难以忍受。

比起合租房，它的一些本土化的剧情说实话让我更加喜欢与共鸣，原生家庭的重担与非但提供支撑反而成为负担的亲人。

回想起来挺有趣的，刚毕业那会儿读《与那家伙合租房》，看的是两个发小上大学合租的故事；现在自己当社畜这么多年了，玩到的也是两个工作多年发小的故事，像是时间在一起流逝。

这篇就当作是一个老男人的一些碎碎念吧，留在迷惘的 2026 春节的深夜。